Chiếc xe van cũ kỹ ngừng lại trong sân đậu xe của một chung cư bình dân. Bầu trời có nắng chan hoà , những đụn tuyết trắng được xe ủi gom lại ở gốc sân chiếm mất một khoảng rộng khiến bãi đậu xe trở nên chật hẹp. Cửa xe mở , một người đàn ông mái tóc lấm tấm bạc , mặc chiếc áo lạnh dầy cộm bước xuống , theo sau là cô con gái xinh xắn , tuổi chừng đôi mươi , và một cậu bé khoảng lên 10. Người đàn ông đi vòng ra phía sau mở cửa đuôi xe , bên trong thùng chiếc xe van đã chất đầy đồ đạc của một căn nhà được dọn. Người đàn ông móc túi lấy xâu chìa khoá , gỡ một cái , đưa cho con gái :- Loan , con bưng cái thùng quần áo nhẹ lên trước mở cửa phòng đi.
Người đàn ông kéo cái thùng giấy cạt tông ra khỏi thùng xe trao cho con gái , rồi ông kéo mấy thanh sắt tháo rời chiếc giường đơn ra khỏi xe. Loan bưng thùng đồ , nhìn cha ái ngại :
- Hay ba để con phụ với ba một tay khiêng mấy cái nặng lên trước.
Người đàn ông vác những thanh sắt lên vai :
- Ba làm một mình được mà.
Rồi ông quay sang đứa con trai :
- Mở cửa cho ba đi Quang.
Cậu bé con nhanh nhẩu chày băng qua sân đậu xe , tới cánh cửa lớn mở rộng ra.
Vài gương mặt xuất hiện nơi dãy khung cửa sổ của chung cư. một gia đình mới lại dọn đến làm hàng xóm với họ.
Hai cha con len lỏi qua dãy hành lang hẹp , mờ tối , bấm nút bước vào thang máy. Mùi ẩm mốc cùng mùi bia đổ tháo bốc lên thật khó chịu , người đàn ông dựng mấy thanh sắt vào vách , đưa chân đá gọn mấy cái vỏ lon nước ngọt cùng những mảnh chai vỡ đang nằm phơi mình trên sà thang máy cho con gái bước vào.
Cánh cửa thang máy đóng lại , âm thanh rè rè , mệt nhọc của chiếc thang máy cũ kỹ chầm chậm chuyển động dần lên cao. Người đàn ông lơ đãng nhìn lên trần thang máy , gương mặt trầm ngâm , bắt đầu từ ngày hôm nay , cuộc sống gia đình ông lại chuyển sang một giai đoạn khác , giai đoạn sa sút.
Cách đây bốn năm , sau một thời gian nai lưng làm việc trong những nhà máy , vợ chồng ông đã chắt chiu , dành dụm được một ít vốn liếng để mở một cửa hàng tạp hoá nho nhỏ ở một khu phố đông người. Nhờ trời , nhờ vào sự cần cù làm ăn của hai vợ chồng mà lợi tức nơi cửa hàng ông cũng vừa đủ để bù đắp vào những chi tiêu của một gia đình hai vợ chồng và ba đứa con. Hai đứa con gái lớn và một đứa con trai nhỏ.
Không có nhận xét nào:
Đăng nhận xét